Luso

This is an attempt at translation. The original is so spongey though, and I couldn’t even bring myself to ask someone to correct it for me, so I am blowing the #uncorrectedportugueseklaxon

Defeitos dos Romances Ingleses – Cyril Connolly (De “O Parquinho Condenado”)

Existem três, gigante, quase irremediável:

1. A Magreza de Matéria

A vida inglesa é, no maior parte, sem aventura e sem variedade. Noventa por cento dos autores ingleses vêm da classe média; as experiências de qual ambos sexos podem levar inspiração limitam-se ao três ou quatro – uma juventude quieta, uma educação numa escola privada, uma universidade, alguns anos em Londres ou as províncias para ganhar uma profissão uma esposa, uma casa e umas crianças: matéria para um livro, talvez, que as editoras, e a precisa de se manter si mesmo, esticam até ao três ou quatro. Um sistema rigoroso de classe lança uma manta por cima de qualquer tentativa para aumentar estes limites. Um inglês típico da classe média simplesmente não consegue compreender bóxeres, gângsteres. tascas, negros, e até se puder, achá-lo-ia completamente sem a força e sem o cor do equivalente americano

2. A Pobreza de Estilo

Existem apenas dois métodos de escrever um romance em inglês, um por usar o estilo bastante inteligente e ligeiramente acadêmico da classe média, um estilo que depende, para a sua força, da combinação do adjectivo com o nome – ou do dois adjectivos com o nome:

“Com o seu olho esperto e profissional, Mr Cardan achou que pôde detectar, na expressão do seu hospedeiro, certas sintomas mal perceptíveis de incipiente embriaguez.”

Este estilo é o instrumento típico da ficção inglesa e tem um grande preciso de sintonizar-se. O outro tenta evitar a atitude de Oxford, conscientemente intelectual, por método de simplicidade extrema. E.M. Forster, David Garnett, Dorothy Edwards escrevem nesta maneira, mas noutras mãos, torna-se facilmente caprichosa e timida. Romances ingleses parecem estar completamente encadeado a estas duas formas literárias. Não há qualquer lingua franca que corresponde com o robusto estilo coloquial dos Estados Unidos, que não é o calão dos criminosos e contrabandistas tanto quanto o discurso vigoroso e ativo das jornalistas e escritores de publicidades que escrevem tantos dos melhores romances americanos. Nós, contudo, não temos romances nenhuns em ingles falado tal como o “Sweeney Agonistes” de T.S. Eliot.

3. A Falta de Poder

Isso custa-me muito a definir mas quero dizer uma falta de poder intelectual e de domínio da situação, qualquer maturidade (tal como se encontra em todos os romancistas grandes, ainda que sejam tão diferentes como o Tolstoy e o Henry James), e de poder de narrativo, de impacto, concisão e sentido dramático. Este é a falta mais grave dos autores ingleses – quase nunca se encontra um vestígio desse nos escritores mais novos, embora fiquemos boquiabertos por causa dele nos contos mais compridos do Maugham, por exemplo. Acho que um razao pela ausencia é que os autores ingleses nunca estabelecem uma relação com o leitor que chama respeito. Os escritores americanos, Hemingway, Hammett, Faulkner, Fitzgerald, O’Hara, por exemplo, escrevem instintivamente para homens dos seus próprios idades, homens que desfrutam as mesmas coisas. “Olha, andes devagarinho, nao percas isto!” parecem dizer, “Isto vai te interessa – talvez tenhas visitado o mesmo sítio, ou talvez também a mesma coisa te aconteceu”. É uma intimidade que, no pior caso, assume em breve um estilo como se o autor fosse um cão, mas da forma geral, sublinha tudo que que é natural, fácil e sem repressão no autor numa maneira que é apenas possível por método de conversar com um contemporâneo. Romances ingleses parecem sempre ser escrito para os superiores ou inferiores, pessoas mais novas ou mais idosas, ou do gênero oposto. Quanto os livros sobre quais já dei uma opinião neste ano, apenas o “Mr Norris Muda de Comboio” de Christopher Isherwood e o “Burmese Days” de George Orwell têm aquela sensação decente e inspiradora de igualdade. Suponho que é a culpa da clima. Há alguma coisa nela que emascula e arranja todos os escritores ingleses, substituindo a timidez e cuidado em vez de liberdade e curiosidade, portanto toda a planura, chatice e fraqueza do romance – portanto, também sobretudo, a estagnação. Pois, ficção inglesa fica estagnante, um grande pântano, espalhado com tufos infrequentes e poças de água morna. De vez em quando, um crítico avista um luz e anda à procura disso. Distrai-o durante um tempo, e até parece que arde mais brilhante, então tremeluz com um cheiro de gás, e apaga-se.

E cada livro que critica é um prego no caixão do crítico. Assim como a abelha rainha e o trabalhador, é a qualidade da alimentação que concretiza se for um crítico bom ou mau. Pode ter todos os talentos imagináveis, mas se se tiver só livros ruins sobre quais escrever seria condenado. Pode tentar afastar do destino, mas a sua falha seria inevitável. Há três tipos de crítico: (1) os cínicos que sabem que estão vencidos, que produzem textos consistentemente medíocres e são completamente confiável tendo largado dos seus sentido crítico para um espécie de amável avaliação ou desapontamento educado; (2) os que anda a lutar, que são maiormente insatisfatório, já que se viram e se rodopiam, que estão em perigo de loucura, e param de estar pontual com o seu trabalho por razões psicológicos; (3) e os que faltam qualquer conhecimento do problema que andam a trabalhar alegrementes durante trinta ou quarenta anos e ficam amargamente magoadas quando percebem que têm sido enganado pelas editoras e têm-se tornado ridículos nos olhos do povo. As dificuldades do crítico aumentam-se porque existem apenas quatro ou cinco cargos semanais que carregam um bocadinho de dignidade, cujo ocupantes só precisam de escreverem sobre um livro, ou até nenhum, sabendo que serão incluído nas suas obras coletados, porque são os herdeiros do cargo de Arnold, Hazlitt ou Sainte-Beuve. Os consolações restantes do crítico do romance são que se ler dois livros por dia e escreve para a menos três jornais, é capaz de ganhar quatrocentos libras por ano, e que, de qualquer maneira, será publicado regularmente e, porque toda a gente, cedo ou tarde, escreve um romance, será tratado com consideração.

Acabo de receber o “Almanaque do Egoísta Velho” de 1956. Quem envia estas coisas? “Livros pelos próximos cinco anos terão que ter um sabor ‘nacional’. Nao pode-se enganar. Assim como uma abóbora que ganha prémios, num festival de colheita, serão comprido, popular, sem gosto e cheia de sementes. Grandes anos para proibições e abdicações, a hera de apatia crescerá mais alta no tronco do talento, aumentando negligência de E.M. Forster, porque a sua excelência está inconveniente, de Norman Douglas, Max Beerbohm e os que vivem no estrangeiro sem política.” Eis um pedido aos emigrantes: “Voltem para lar! Não há felicidade fora da lista telefónica. Aproximamos o que os místicos chamam ‘O almoço de domingo da alma.’”

Dezembro 1935